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A legnagyszerűbb kaland:
első gyerekemnek, abban a reményben,

hogy mindig keresni, kutatni és kérdezni fog,
hogy megértse a világot a maga valójában
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HATSz Áz DoLL ÁRR AL A zSEBEMBEN, 1968-ban kezdtem a befektetési iparágban
dolgozni, amelyet 1980-ban, harminchét évesen hagytam ott, amikor már ele-

gendő pénzzel rendelkeztem ahhoz, hogy kielégítsem a szüntelen kalandvágyamat. Egy
offshore fedezeti alap társkezelőjeként a tőke, a nyersanyagok, az árucikkek és az infor-
máció nemzetközi áramlását elemezve oda fektettem be, ahova mások nem, addig fel
nem fedezett piacok kínálta lehetőségeket kiaknázva, ami jelentős mértékben hozzá -
járult a sikeremhez. Ám az, amit én a Wall Streettől – és végeredményben a hosszú távú
befektetésektől – elvártam, nem igazán jellemző erre az iparágra. A szabadságot kíván-
tam megvásárolni, hogy minél nagyobb kanállal belekóstoljak az életbe. Világot akartam
látni: azt a világot, amelyet más utazók csak ritkán látnak; amelyik kizárólag testközelből
látható, és amelyet egyedül így lehet igazán megérteni.

Azt akartam látni, ami számomra az igazi világ.
Ismerek olyanokat, akik több országban jártak, mint én, ám inkább csak „madártáv-

latból”, egyik helyről a másikra röpködve. Úgy gondolom, mindaddig nem jártál egy or-
szágban, amíg a szó fizikai értelmében nem léptél át a határán, nem saját magadnak kellett
ételt, üzemanyagot, szálláshelyet találnod, amíg földközelből nem ismerkedtél meg vele.

1990 telének végén indultam el két évig tartó odisszeámra, amelynek során motorke-
rékpárral jártam körbe a világot. A 160 000 kilométeres utazásom hat földrészen és több
tucat országon vitt keresztül; bekerültem a Guinness Rekordok Könyvébe, és az útról írt
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könyvem, az Investment Biker: Around the World with Jim Rogers a sikerlisták élére re-
pített. Nem sokkal azt követően, hogy véget ért az utazás, és visszatértem New York-i
otthonomba, még nagyobb fába akartam vágni a fejszémet. Kerestem a megfelelő célt,
és a naptár, pontosabban a közelgő ezredforduló adott ötletet. Kielégíthetetlen kíváncsi-
ságomat – hogy saját tapasztalatból értsem meg, mi történik a világban, hogy ott legyek,
saját szememmel lássam, és kiderítsem az igazságot – csak fokozta a kínálkozó alkalom,
hogy történelmi pillanatot kaphatok el. Az az ötletem támadt, hogy amikor a 20. század
a végéhez közeledik, három évig autózva körbeutazom a világot, és kitapintom az érve-
rését az évezred végén és egy új ezredév hajnalán.

Az út egyszerre ígérkezett kalandtúrának és egy újabb szakasznak egész életre szóló
tanulmányutamon, amely Demopolisban, egy Alabama állambeli kisvárosban kezdődött,
ahol felcseperedtem, majd a Yale-en, oxfordon és az Egyesült Államok hadseregén át
végül a Wall Streethez vezetett, ahol a tapasztalat tanította meg, hogy a „szakértőknek”
általában nincs igazuk. Korábbi utazásaim során a nyomomban leölt szent tehenek, ki-
pukkadt lufik és megdőlt prekoncepciók maradtak – jobbára olyan világlátó „szaktekin-
télyek” művei, akik még otthonról is alig-alig mozdultak ki. Piaci sikereimet is annak kö-
szönhetem, hogy más perspektívából tekintek a világra.

Bár soha nem jártam prostituáltnál, tudom, hogy többet lehet megtudni bármely or-
szágról, ha egy bordélyház madámjával vagy egy feketepiaci seftelővel váltok pár szót,
mint ha egyik miniszterével beszélgetnék. Nincs ahhoz fogható, mint amikor eldugott
határállomásokon átkelve szerzünk betekintést egy ország életébe.

Az ígéretes befektetési lehetőségek felkutatása nem tartozott az út kifejezett céljai
közé, de mivel a vér nem válik vízzé, útközben ennek is gyakran szerét ejtettem. Befek-
tetőként kerestem az alkalmat, hogy ismereteket szerezzek a kínai, afrikai és dél-amerikai
piacokról, és amikor csak lehetőségem volt rá, ellátogattam az ígéretes tőzsdékre. A múlt-
ban szép eredményeket könyvelhettem el azzal, hogy olyan alvó piacokon fektettem be,
mint például Ausztria, Botswana vagy Peru, és kétségem sem volt, hogy ismét rábuk-
kanhatok hasonlókra.

Ha menet közben elpusztulok is, legalább boldogan, szenvedélyemnek hódolva halok
meg. Ami még mindig sokkal jobb, mint ha egyszer csak a Wall Streeten múlok ki, zse-
bemben egy kicsivel több pénzzel.

Utam 116 országon vezetett keresztül, köztük számos olyanon, amelyet turisták ritkán
látogatnak: Szaúd-Arábia, Mianmar, Angola, Szudán, Kongó, Kolumbia, Kelet-Timor és
így tovább. Az útvonal Afrika nyugati partján lefelé, keleti partján pedig felfelé, harminc-
két országon keresztül vitt. (Előző föld körüli utam során a kontinens közepén, Tunisztól
Fokvárosig haladtam végig.) Az Atlanti-óceántól a Csendes-óceánig utaztam – Európán,
Közép-Ázsián és Kínán keresztül –, majd a Csendes-óceántól vissza az Atlantiig – ezúttal
Szibérián át. Afrika északkeleti partvonalától Arábián és az indiai szubkontinensen ke-
resztül jutottam el Indokínába, Malajziába és Indonéziába. Ausztrália és Új-zéland be-


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járása után Dél-Amerika déli csücske felé vettem az irányt, onnan pedig – mielőtt haza-
tértem volna New Yorkba – Alaszkáig utaztam. Szárazföldön még senki nem járta be ezt
az útvonalat. Az út keresztülvitt a világ harminc polgárháborúja közül minden másodi-
kon, 152 000 mérföldet tett ki, az előzőnél 50 000 mérfölddel volt hosszabb, és eredmé-
nyeképpen újra bekerültem a Guinness Rekordok Könyvébe.

Felmérések szerint a világ körüli utazás a leggyakoribb vágyálmunk; a világ különböző
pontjain sokan ráztak velem kezet, amiért „megvalósítom az emberek álmát”. 

Az utazás 1999. január 1-jén kezdődött Reykjavíkban, Izland fővárosában. Nem egye-
dül utaztam. Útitársam Paige Parker, egy gyönyörű, kék szemű és szőke hajú hölgy volt
az észak-Karolina állambeli Rocky Mountból. Paige-dzsel 1996-ban, a Charlotte-i ér-
memúzeumban tartott előadásom alkalmával találkoztam. Paige a Queens College egyik
adománygyűjtőjeként Billy Wireman, a főiskola elnökének ajánlására olvasta a könyve-
met, és eljött, mert kíváncsi volt, mit mesélek a motoros utazásomról. Másnap kinyo-
moztam az elérhetőségét, és meghívtam vacsorára.

– Egy újabb föld körüli úton gondolkodom – mondtam neki az első randevúnkon. –
Még senkinek sem említettem, de azt forgatom a fejemben, hogy az ezredfordulón sort
kerítek rá.

Helyeselt: egy ilyen út ugyancsak tanulságos lehet.
– Szeretnél velem jönni? – szegeztem neki a kérdést.
Egy pillanatra elakadt a lélegzete.
– Igen – vágta rá végül. – Benevezek.
Természetesen mindketten puszta évődésnek tekintettük a beszélgetést.
Ki gondolta volna, hogy a próféta beszélt belőlünk?
Már kicsivel több mint egy éve jártam Paige-dzsel, amikor 1997 októberében fel-

mondta charlotte-i állását, és New Yorkba költözött, ahol saját lakást bérelt, és igazga-
tóként helyezkedett el egy marketingcégnél. Tekintve, hogy a kapcsolatunk komo-
lyabbra fordult, erősen gondolkodóba ejtett, milyen szárazföldi alternatívája lehet a
motorkerékpárnak.

A motorozásnál semmi sem felvillanyozóbb. életem során több motorkerékpárom is
volt már. Először 1988-ban motoroztam keresztül Kínán. Utamról e Long Ride címen
a PBS készített dokumentumfilmet, amelyet Travels nevű sorozata részeként vetített le.
A felvillanyozó élmény mellett a motor egyszerűséget is jelent. Sokkal egyszerűbb például
óceánokon, járhatatlan sivatagokon vagy őserdőkön átszállítatni a motort. és ha Paige is
így lelkesedett volna érte, körbemotorozhattuk volna a földet. Ő viszont arra ösztökélt,
gondolkojam át, hogy autóval tegyük meg az utat. De akármilyen autóval nem voltam
hajlandó utazni. Legyen sportautó. és legyen kabrió, hogy lehajtott tetővel haladva érez-
zem a szelet az arcomon.

Mi sem természetesebb, hogy az autókhoz egyáltalán nem értettem. New York City-
ben éltem, így 1968 óta nem volt autóm. Tudatlanságom mindenki számára nyilvánvaló
volt, amikor elmagyaráztam, hogy kétszemélyes, négykerék-meghajtású kabriót keresek,


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amelynek elég magasan van az alváza a földtől, mert e nélkül – biztosítottam őket –
egyetlen autó sem tudná körbejárni a világot.

Cserébe ők biztosítottak arról, hogy ilyen autó nem létezik.
Münchenben kétévente rendeznek nagyszabású négykerék-meghajtású kiállítást, és

1998 tavaszán ellátogattam a rendezvényre. olyan autót ugyan, amilyet kerestem, nem
találtam – már számtalan járgányt megtekintettem, és fejembe vettem, hogy egy Toyota-
alvázra épített sportos kasztnit fogok választani –, de találkoztam olyan szakikkal, akik
autókat építenek át. Egyikük mesélt egy kaliforniai fickóról, akit érdemes lenne felkeres-
nem. Jellemző volt az egész autókeresésre, hogy Németországig kellett mennem, mire
rátaláltam valakire Kaliforniában. Ez a kaliforniai fickó mesélt nekem egy másik kalifor-
niairól (a történet kísértetiesen hasonlított ahhoz, ahogy két évvel később Kamerunba
próbáltunk bejutni), végül így ismertem meg Gerhard Steinle-t. Ő és a Prisma Design
International csapata rakta össze azt a teljesen egyedi Mercedes-Benzt, amellyel Paige
és én később körbeutaztuk a világot.

Akkorra már nagyjából körvonalazódtak az autóval szembeni elvárásaim. Túl azon,
hogy kabriót akartam, az autónak behajtható keménytetővel kell rendelkeznie. Nem akar-
tam megkockáztatni, hogy felhasítsák a tetejét, ami igazán kellemetlenül ért volna egy
föld körüli túrán. Azt is eldöntöttem, hogy dízelmotor kell. A kamionok, buszok, vonatok
és hajók a világ minden pontján dízellel mennek, így a dízel mindig és mindenhol elér-
hető. Benzinhez, ahogy ezt előző utam során ráeszméltem, gyakran nehéz hozzájutni.
és ha szerzek is, nem lehetek biztos abban, hogy megfelelő minőségű.

Steinle, aki korábban a Mercedes-Benz Advanced Design észak-amerikai elnöke volt,
azzal az ötlettel állt elő, hogy kombináljuk a Mercedes SLK roadsterének (azaz kétsze-
mélyes kabriójának) a karosszériáját és belső terét a cég Európában G-osztályként
 (Geländewagen, azaz G-Wagen) ismert terepjárójának alvázával és dízelmotorjával. A
robusztus G-Wagen, amelyet eredetileg németországi katonai és rendőri felhasználásra
terveztek, csak három évvel ezt követően került forgalomba az Egyesült Államokban,
ahol G500 néven dobták piacra. Az SLK, amelyet alapfelszereltségben behajtható ke-
ménytetővel forgalmaztak, ugyanolyan tengelytávolsággal készült, mint a két G-osztályú
modell közül a rövidebbik. A két autó alváza megegyezett. Steinle felismerte, hogy a kettő
összeházasításához egyiket sem szükséges megkurtítani vagy megtoldani.

Jeleztem Steinle-nek, hogy szükségem lesz egy tartalék üzemanyagtartályra, valamint
egy titkos rekeszre, amelybe pénzt rejthetek. Elmondta, hogy mivel a keménytető a cso-
magtartóba csukódik be, egy utánfutó is elkél; ő majd tervez nekem egy, a kocsihoz illőt.
Lebeszélt a manuális sebességváltóról; azzal érvelt, hogy a Mercedes-Benz sokkal jobb
sofőr, mint én, és az autógyár automata váltója sokkal megbízhatóbban kiszabadít majd,
mint ahogy én a manuális sebességváltóval kivágnám magam a veszélyes helyzetekből.

– Az év végére mindennek menetkésznek kell lennie – mondtam.
Steinle, tudtomon kívül, ahelyett hogy egyszerűen megrendelte volna az autókat, fel-

hívta az észak-amerikai Mercedes-képviseletet, elmondta nekik, hogy itt ez az őrült fickó,
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aki ezt meg ezt szeretné, és megkérdezte, volna-e kedvük részt venni a kalandban. Min-
den jel szerint elnyerte a tetszésüket a sztori. Amikor Steinle a legközelebb jelentkezett,
legnagyobb meglepetésemre közölte, hogy rávette az észak-amerikai Mercedest, ingyen
biztosítsák számomra az autókat, amennyiben az átalakítás borsos költségét kifizetem.

– és természetesen – tette hozzá Gerhard – az autó garanciális lesz.
– Rendben, vágjunk bele.
Tudtam, hogy garancia hiányában is a világ bármely pontján találnék Mercedes-szer-

vizt. Még a fejlődő világban is mindig van a közelben egy kereskedés; a világ összes dik-
tátora és maffiózója Mercedest vezet. Még azokban az országokban is, ahol utakról egyál-
talán nem beszélhetünk, könnyen találhatunk Mercedes-szervizt – ugyanez például az
élelemről nem mondható el –, hála az Egyesült Államok külföldi segélyeinek, illetve a
Nemzetközi Valutaalaptól és a Világbanktól befolyt pénznek. Nyílt titok, hogy az ilyen
pénz azok boldogulását szolgálja, akik elég korruptak, hogy rátegyék a kezüket. Egyúttal
a bürokratákat is hizlalja, akik a tranzakció mindkét oldalán szorgalmasan robotolnak.
és közülük senki sem Chevrolet-t vezet.

Előző utam során sokat megtudtam ezekről a dolgokról. A közelgő utazás, különösen
annak Afrikán keresztül vezető része, szemnyitogató tapasztalatokat ígért a külföldi se-
gélyekkel való csalások legfrissebb módijairól: a civilszervezetek, az NGo-k munkássá-
gáról. Amerikai adófizetőként elképednék, ha tudnám, hogy az ezekbe az országokba
küldött pénz nagy része a Mercedes- és BMW-kereskedőket, illetve a különféle svájci
bankárokat támogatja.

De erről később még bővebben.
A lényeg az, hogy ha másmilyen autóval utaztunk volna, valószínűleg soha nem értünk

volna körbe a földön; a furcsa ötlet alapján kialakított autó minden szempontból tökéletes
választásnak bizonyult. Egyik legfontosabb tulajdonságának a színe bizonyult. A hivata-
losan ragyogó napsárga színű fényezés, akármerre mentünk, tömegével vonzotta a kí-
váncsiskodókat, sok barátot szerzett nekünk, és ezzel számtalanszor az életünket men-
tette meg. Meglepetésszerűen felbukkanni egy ennyire szokatlan, ennyire furcsa, ugyan-
akkor nyilvánvalóan nem fenyegető autóval, azonnal felkeltette mindenkinek a kíváncsi-
ságát. A rendkívül feltűnő színű, bizarr terepjáró hibrid kellően bolondos volt ahhoz,
hogy kizökkentse és felvidítsa az embereket, akiknek sok esetben csak akkor jutott
eszükbe, hogy „hé, elfelejtettük kirabolni őket”, vagy „nem kellett volna elrabolni ezeket
az embereket?”, amikor mi már messze jártunk.

Az egyik leggyakoribb kérdés, amelyet egy föld körüli utazás esetén fel szoktak tenni
az embernek, a „hogyan csomagoltál be?” érdemes megemlíteni, hogy amikor az után-
futót terveztük az utazásra, lényegében azon készletek alapján alakítottuk ki, amivel azt
meg akartuk tölteni. Összeszedtünk mindent, amit magunkkal akartunk vinni, halomba
raktuk, és lemértük, hogy tudjuk, hány literes csomagtartóra van szükségünk, majd kö-
zöltük ezt az utánfutót gyártó szakemberekkel. A magunkkal vitt holmik, a tartalék vizes-
és üzemanyagkannák, a hálósátrak, a sátor és az utánfutóba pakolt egyéb tárgyak közül
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a legfontosabb, a majdani halom legelső eleme, az orvosi felszereléseket tartalmazó kész-
let volt. Ami ráadásul tekintélyes méretű lett – no nem annyira, hogy egy repülőre nem
lehetett volna kézipoggyászként felvinni, de egy tipikus háztartási elsősegélyládánál azért
méretesebb volt.

A készlet tartalmának összeállításához felkerestünk néhány orvost, köztük egzotikus
betegségek specialistáit, és kikértük a véleményüket. orvosi fecskendőket is csomagol-
tunk, mert azok a világ sok pontján nem szerezhetők be, vagy ha igen, akkor már hasz-
náltak. A szokásos eszközök – úgymint: kötszerek, fertőtlenítők – mellett malária elleni
tablettákat és antibiotikumokat is beszereztünk. és természetesen útmutatást kaptunk
arra vonatkozóan, hogyan és mikor használjuk őket, illetve milyen tünetekre figyeljünk
abban az esetben, ha kénytelenek leszünk saját magunk orvosai lenni. Igen költséges el-
sősegélykészlet volt, amelynek értékéről hivatalos, orvosi papírt is kaptunk – hátha a ha-
tárőrök csempészéssel vádolnának bennünket. Nagy örömmel mondhatom, hogy a ma-
gunkkal vitt készlet elenyésző részét kellett ténylegesen használnunk. Amikor szükségünk
volt valamire, jellemzően megpróbáltuk helyben megvásárolni, ami elérhető volt, mint-
sem hogy elsősegélykészletünkhöz nyúljunk, amelyet az esetlegesen a semmi közepén
felmerülő vészhelyzetekre tartogattunk.

Mielőtt útra keltünk volna, készítettem magamnak egy másik pénztárcát. Lejárt hi-
telkártyákat, egy vagy két lejárt jogosítványt, valamint jelentős összegűnek tűnő kész-
pénzt – nagy mennyiségű, alacsony árfolyamú bankjegyet, köztük olasz lírát, spanyol pe-
setát és portugál escudót – raktam bele, hogy legyen egy meggyőző tárca a zsebemben,
amelyet rablás esetén szívfájdalom nélkül odaadhatok.

Gerhard elintézte a Mercedesnél, hogy a hibridet alkotó G-Wagenen és SLK road-
steren túl egy másik G-Wagent is felajánljanak nekünk. Ebben a második – gyári, egyál-
talán nem módosított – terepjáróban kísér majd bennünket az operatőr és a webmester,
akiket az utazásra készültem felvenni. Nem kellett, hogy fiatal srácok megkeressenek,
és azt mondják, hogy „magának szüksége lesz egy weboldalra” – magamtól is tudtam,
hogy másképpen ezt nem lehet csinálni. Tíz évvel ezelőtt sok helyről kizárólag képeslap
útján tudtam New Yorkkal kommunikálni. Azóta azonban hihetetlen sebességű kom-
munikációs forradalom ment végbe a világban, és Paide-dzsel eltökéltük, hogy közvet-
lenül rész veszünk benne. Úgy döntöttünk, hang- és videofelvételeket bemutató mul-
timédiás weboldalt fogunk üzemeltetni, amely egyfajta online útinaplóként szolgál
majd, és általa tarthatjuk a kapcsolatot azokkal, akik velünk „utaznak”. (Voltam annyira
naiv, hogy azt gondoltam, mindez gyerekjáték lesz. Bár végeredményben működött a
dolog, sokkal körülményesebb és kényelmetlenebb volt, mint ahogy arra előzetesen
számítottam.)

Utazásunk utolsó huszonhét, illetve harmincegy hónapja során ugyanaz az operatőr
és webmester, Chris Capozzoli és Fredrik Görander osztozott velünk kalandjainkban,
akik a második autóban utaztak, és segítettek útinaplónk elkészítésében.
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1998 tavaszán futottam le a sorban harmadik New York City Marathonomat. Közvet-
lenül a célba érés után megkértem Paige kezét. Igent mondott. Nem voltunk még abban a
helyzetben, hogy pontosítsuk terveinket – ki tudta akkor még, hogy merre járunk, vagy
merre szeretnénk járni majd akkor –, a dátumot mindenesetre kitűztük: 2000. január 1.

Arra számítván, hogy Kaliforniában fogunk gyakorolni egy négykerék-meghajtású au-
tókban jártas oktatóval, Paige felmondott a munkahelyén, a cég azonban, amelyet Ger-
hard Steinle az alváz és a karosszéria összeépítésével megbízott, több határidőt is képtelen
volt betartani, így indulás előtt nem volt lehetőségünk gyakorolni az autó vezetését. Az
utolsó pillanatban sikerült átvenni a kocsit, és feltenni egy Izlandra tartó hajó fedélzetére,
hogy le ne késsük a saját magunk által kitűzött indulási időpontot, 1999. január 1-jét.

Paige és én gyakorlatilag megismerkedésünk pillanatától az utazásról beszéltünk, de
három évig szüneteltetni a mindennapi életet az emberek többsége számára nem egy-
szerű feladat. Paige úgy érezte, az út olyan kihívást és lehetőséget jelent számára, amit
egy életen át bánna, ha kihagyná. Annak ellenére, hogy nem sokkal korábban kapta meg
az első nagy előléptetését és fizetésemelését – csak egy éve dolgozott még ott –, úgy gon-
dolta, hogy az utazás után, sokkal tájékozottabb és sokoldalúbb emberként még könnyebb
lesz megfelelő állást találnia.

Indulásunk előtt többször is alkalmat biztosítottam számára, hogy kihátráljon az uta-
zásból. Ahogy közelgett az indulás időpontja, fokoztam a nyomást, és egyre ösztökéltem,
hogy jó alaposan gondolja át a dolgot.

– Nem tudod pontosan, hogy mire készülsz – mondtam. – Ami csak elromolhat, el
fog romlani. Nem számít, hogy milyen jól megtervezünk mindent, olyan dolgok mennek
majd tönkre, amelyeket el sem tudsz képzelni. A dolgok mindig elromlanak. A világ már
csak így működik. Nagyon nehéz lesz, és az életünk veszélyben lesz. Lesznek majd siva-
tagok és őserdők…

– Jövök – válaszolta.
– Lesznek háborúk, lesznek járványok...
– Erős vagyok – mondta.
– Lesznek hóviharok…
– Meg tudom csinálni.
Ebben maradtunk. és elrepültünk, hogy az éjféli nap országában ünnepeljük az újévet.

Kétségkívül az elmúlt harminc év legszörnyűbb hóvihara söpört végig Izlandnak ezen a
részén, és teljesen váratlanul csapott le utunk harmadik napján. Hiába nyomtuk arcunk
a szélvédőnek, a kocsink elejéig sem láttunk. Még az útjelző karók sem segítettek abban,
hogy az úton tartsam az autót. Úgy vezettem, hogy a karók a jobb oldalamon voltak,
majd hirtelen a balomon vettem észre őket. Amikor végül ezek is eltűntek a hó alatt, tud-
tam, hogy komoly bajban vagyunk.

Látási viszonyokról egyáltalán nem beszélhettünk. Mély hó mindenütt. Katasztrófa.
Már a hibátlan vezetés sem volt elég. Enyhén jobbra fordulok, és már száguldunk is a
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szakadék felé; ha balra, akkor egyenesen nekimegyünk a hegynek. Ha bármelyiket sikerül
elkerülnöm, még mindig ott a lehetősége annak, hogy frontálisan ütközünk egy szem-
bejövő teherautóval.

Amikor Izlandot tűztük ki világ körüli kalandunk kiindulási pontjaként, nem lehettünk
biztosak abban, hogy élve hazaérünk – de legrosszabb rémálmainkban sem gondoltuk,
hogy már a harmadik napon meghalhatunk.

Izland Európa legnyugatibb országa, amely éppen akkoriban ünnepelte Leif Eriksson
észak-Amerika felé tett utazásainak ezredik évfordulóját. Ám ami a legjobban vonzott,
hogy Izlandot válasszam utazásunk kiindulási pontjának, az az ország geológiai elhelyez-
kedése. A keleti és a nyugati félteke alatti tektonikus lemezek Izlandon találkoznak; ez az
egyetlen hely a világon, ahol – geológiai értelemben legalábbis – átautózhatsz észak-
Amerikából Európába. Ki tudna ennél jobb helyet mutatni az utazás kezdetére?

1998. december 31-én a fővárosban, Reykjavíkban tartózkodtunk, a legjobb időben
ahhoz, hogy láthassuk a világ egyik legnagyobb látványosságát. Szilveszter éjszakán Iz-
landon mindenki tűzijátékot tart – minden város, minden háztömb, minden ház, minden
család, egyenként és egyszerre. Képzeljenek el egy 150 000 lakosú várost, felette pedig az
égen, ameddig csak ellátnak, tűzijáték, és mindenki próbálja felülmúlni a másikat – na
így néz ki Reykjavík szilveszter este. Az ünneplés gigantikus örömtüzekkel indul szerte
a városban. A helybéliek az egyiktől a másikig mennek, hatalmas tömegek mindenütt,
és tárgyakat dobálnak a tűzbe. Ha kitekintünk a város határain túlra, az eget örömtüzek
világítják meg az 50 kilométerrel távolabbi városok felett is. Valamivel éjfél előtt kezdődik
a tűzijáték. Az ég minden városban vulkánként tör ki. Paige és én mindezt Perlanból, a
Reykjavík geotermikus melegvíztároló tartályainak tetejére épített forgó étteremből néz-
tük lenyűgözve, az asztalunk mellől.

Hivatalosan a következő nap, 1999. január 1-jén kezdtük el utunkat, mégpedig azzal,
hogy pezsgőt ittunk Þingvellirben, azon a helyen, ahol – Reykjavíktól mintegy harminc
kilométerre – a tektonikus lemezek találkoznak. Amelyek, mint megtudtuk, valójában
távolodnak egymástól. A szeizmikus instabilitás eredményeképpen Izland földrengések-
kel, vulkánokkal és meleg forrásokkal teli hely. Hatvanezer év múlva ez a közvetlenül az
északi sarkkör alatt elhelyezkedő szigetország ketté fog szakadni, ám addig is az elektro-
mos áram rendkívül olcsó lesz itt, mivel a sziget hatalmas mennyiségű geotermikus ener-
giával rendelkezik.

Ami a helyben elérhető energiát illeti, Izland még Szaúd-Arábiánál is kedvezőbb fek-
vésű. A szaúdiaknak egy nap el fog fogyni az olajuk, de Izlandnak felfoghatatlan mennyi-
ségű meg nem szűnő, megújuló energia áll rendelkezésére gejzírek, természetes gőz és
meleg víz formájában – amely a kezdeti beruházások megtétele után gyakorlatilag in-
gyenesen kiaknázható. Akármerre megyünk, a természet által fűtött szabadtéri meden-
céket látunk. Az indulásunk előtti estén megmártóztunk, a hátunkon úsztunk az egyik
szabadtéri medencében, és közben hópelyhek hullottak az arcunkra.
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Az út első napja csodálatosra sikerült. Pirkadatkor indultunk, amely az év ezen sza-
kában, ott fenn messze északon, délelőtt 10 órát jelent. Az országot körbefutó körgyűrűn
autóztunk, amely 1400 kilométer hosszan vezet Reykjavíktól Egilsstaðiron át Akureyriig,
majd vissza a fővárosba. A természeti erők által szabdalt terep egyenetlen; a lenyűgöző
sziget lépten-nyomon gleccserekkel, gejzírekkel, ordokkal, megkövült lávafolyamokkal,
vízesésekkel és gőzkitörésekkel lep meg. Utunk első éjszakáját a fővárostól háromszáz
kilométerrel keletre, egy farmon töltöttük, hogy másnap reggel továbbinduljunk a sziget
keleti partján elhelyezkedő Egilsstaðirba. A második nap nagyjából ugyanolyan volt, mint
az első. Abszolút hibátlan. Gyönyörű téli táj és semmi forgalom. Aznap halászott sark-
vidéki szemlinget ettünk, amely még az előző napon elfogyasztott sarki alkán is túltett. 

Boldogabbak nem is lehettünk volna.
és ekkor jött a harmadik nap.
Egilsstaðirt elhagyván egy hegyi hágón haladtunk az északra fekvő Akureyri városa

felé. A környezet szinte azonnal ellenünk fordult. A könnyű hóesés pillanatok alatt sü-
völtő, vakító, kőkemény izlandi hóviharrá változott. A délután közepén sötétség borult
mindenre. Az útjelző karók eltűntek, túl gyakran tévesztettem el az irányt, letértünk az
útról, és hirtelen egy hóbucka állított meg bennünket. Kiugrottunk az autóból, a hóban
derékig elmerülve próbáltuk lapátjainkkal szabaddá tenni a kerekeket, de a hóesés gyor-
sabb volt nálunk. Rövid idő alatt nyilvánvalóvá vált, hogy sehova nem jutunk innen.

Csuromvizesen és remegve várakoztunk, míg néhány órával később kimentettek ben-
nünket. Egy elhaladó kamionsofőr értesítette a hatóságokat, hogy a reménytelen ameri-
kaiak a hó fogságába estek. Előkerült a rendőrség, és vele együtt egy csörlővel felszerelt
autómentő tréler. Kihúzták a Mercedest az útra, rögzítettük a kocsit a trélerre, majd a
rendőrautóban elindultunk vissza a városba – utunk ekkor vett igazán veszélyes fordu-
latot. Sofőrünk útközben majdnem megölt bennünket. Mint kiderült, ő volt a város
egyetlen rendőre. Miközben bennünket mentett, egy, a hóvihar által elkapott repülőgépet
szerencsétlenség ért a helyi reptéren, és mivel a rendőr lóhalálában sietett, hogy minél
előbb odaérjen, többször is lecsúsztunk az útról.

Paige teljesen kikészült.
Amikor két nap múlva indulni készültünk, megjelent a mentőcsapat, és vezetőjük a

következőket mondta: – Ez alkalommal elkísérjük önöket. Önök országunk vendégei.
Ezek az időjárási körülmények teljesen ismeretlenek az önök számára. Gondoskodunk
róla, hogy átjussanak a hegyen.

Izlandra érkezésünk nagy hírverést kapott a helyi sajtóban, mivel a csupán 270 000 la-
kosú országban január eleje az „uborkaszezon”. Már a három nappal korábbi, hajnali in-
dulásunk is számos turistát vonzott, és a helyi média is részletesen foglalkozott vele. Ezért
természetes, hogy megmentésünkkel tele volt a sajtó. A hírműsorok Izlandot januárban
körbeautózni próbáló, ütődött amerikaiakként mutattak be bennünket. Nem vette volna
jól ki magát, ha elpusztulunk. Így amikor két nappal később útra keltünk, hogy átvágjunk
a hegyen, a mentőcsapat is elkísért bennünket egyedi építésű, bármilyen terepre alkalmas,
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négykerék-meghajtású gépjárművével, amelyet úgy alakítottak ki, hogy az elképzelhető
legádázabb időjárási körülmények között is Izland bármelyik pontjára el lehessen jutni
vele. Nincs olyan hely, ahova ez a gép nem tud elmenni, nincs olyan, hogy valakit nem
tud kimenteni.

Legalábbis ez volt a helyzet egészen addig, amíg a mentőcsapat szakadékba nem vezette.
Ki kellett mentenünk a mentőcsapatot.
Képzelhetik az izlandi sajtót. A sztori az eredeti mentésnél is nagyobbat durrant. Itt

vannak ezek a szerencsétlen amerikai turisták, küzdenek az izlandi téllel, és nekik kell
kimenteni a mentőcsapatot. és én az egészet felvettem videóra, amit természetesen azon-
nal megosztottam a médiával. A felvételen látszik, ahogy amilyen gyorsan csak tudom,
lapátolom a havat, próbálom megmenteni Izland szakértőit.

Amiként az is látszik, ahogy Paige az egész utazást újra átgondolja.
Öt napja sem tartott még az út, és Paige sokkot kapott, a szó szoros értelmében a sokk

orvosi tüneteit produkálta: halottsápadt arc, reszketés, pánik. ott látható a videofelvé-
telen, ahogy azt gondolja: „még a mentőcsapat is egy katasztrófa”. Az oroszországi rab-
lókkal és az afrikai maláriával kapcsolatos figyelmeztetések erre nem készíthették fel.
Körbeutaztam már a földet korábban is, és tudtam, hogy ez az első megpróbáltatásunk
messze nem a legutolsó lesz.

– A hóvihar fogságába kerültünk, túléltük, ez is része a kalandnak – mondtam neki,
megmenekülésünktől felvillanyozva.

– Nem mi mentettük meg magunkat – válaszolta. – Hála istennek előkerült a men-
tőcsapat.

– életben vagyunk – mondtam. – Megcsináltuk. Ez része a kalandnak.
– A kalandnak, Jim? – kiáltott fel. – ott álltam, és csak arra tudtam gondolni, hogy

„ez az a fickó, akire az életemet bízom, és nem tudja, hogyan kell vezetni. Mi az ördögöt
keresek itt?” ott álltam, hatvan centi mély hóban, lábamon teniszcipővel, a sarkköri hó-
viharban.

– Pontosan ezért ilyen szórakoztató körbeutazni a világot.
Paige nem teljesen értett velem egyet.

Körbejártuk egész Izlandot, két hetet töltöttünk az országban. Találkoztunk olafur Rag-
nar Grimsson elnökkel, akihez Paige-nek sokkal több kérdése volt, mint nekem, különö-
sen a nők Izlandot is érintő problémáival kapcsolatban. Amíg én ellátogattam a tőzsdére,
ő üzletasszonyokat interjúvolt meg. Egy modellügynökség vezetője felhívta figyelmét egy
helyi demográfiai sajátosságra, amelyet mindketten meglepőnek találtunk: ellentétben
azzal a szerte a világban Izlandról kialakított sztereotípiával, amely szerint rengeteg szőke
él itt, sokkal több a barna hajú, mint a másik négy skandináv ország bármelyikében. Az
izlandiak a vikingek által ezer évvel ezelőtt Skandináviába hurcolt ír rabszolgák leszár-
mazottai. Ennek köszönhetően nagyon kevés valódi fehér bőrű és világos hajú ember él
a szigeten.
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Izlandon járva egy nagyarányú átalakulás kellős közepén lévő országot ismertünk meg.
Bárhova mentünk, fiatalokkal találkoztunk. Az utcák, a sörözők és az éttermek tele voltak
kölykökkel. Izland népességének jóval több mint a fele harminc évnél fiatalabb. A befo-
lyásos pozíciókban túlnyomó többségben vannak az ötven évnél fiatalabbak. Demográfiai
értelemben Izland egyike a világ négy legfiatalabb országának, és ez önmagában is drámai
változásokhoz fog vezetni abban, ahogy az országot több évszázados izolációt követően
irányítani fogják.

Mivel a mezőgazdaság mind a mai napig erős védelmet élvez, és magas vámok terhelik
az importált élelmiszereket, az alapvető fogyasztási cikkek jelen pillanatban annyira drá-
gák, hogy sokaknak két vagy három állást is vállalniuk kell ahhoz, hogy tartani tudják
életszínvonalukat. Ám az ország egyre inkább városiasodik. A népesség többsége immár
Reykjavíkban, illetve annak közvetlen közelében él. Ahogy egyre kevesebb mezőgazdasági
termelőt kell megvédeni, a politikusok egyre kevésbé tudják megindokolni az ártámo-
gatások létjogosultságát. A fiatal szavazók mindinkább nevetséges pénzszórásnak tekintik
az élelmiszer-termelés támogatását egy vulkanikus, az északi sarkkörrel szomszédos szi-
geten. A nyílt tengeri halászatot szabályozó kvótákat is felülvizsgálják. A külföldi befek-
tetésekre vonatkozó, különösen az energiaszektoron belüli erős korlátozás arra kárhoz-
tatta az országot, hogy ennek a rendkívül jövedelmező erőforrásnak a területén is nagyon
kevés fejlesztés történjen.

Az előbb említett iparágak védelme mögött meghúzódó, idejétmúlt gondolkodás a
nemzet kulturális örökségét is óvni igyekszik. Izland évszázadokon át dán gyarmat volt,
és az iskolás gyerekeknek mind a mai napig kötelező második nyelvként dánul tanulni.
Gondoljunk csak bele ebbe egy kicsit. Dánia ötmilliós nemzet, így talán hétmillió ember
lehet a földön, aki beszél dánul. A dán nyelvtudás aligha jelenthet versenyelőnyt a mai
világban, és arra kényszeríteni a gyerekeket, hogy ezt tanulják, egyértelműen visszafogja
Izlandot. Gyermekeik – ebben biztosak lehetünk – nem a dán nyelvet fogják tanulni,
hanem az angolt, a spanyolt, a mandarin vagy kantoni kínai nyelvet.

A világ számtalan különböző pontján belefutottunk ebbe – Írországban például min-
den iskolás gyermek köteles megtanulni a gael nyelvet, vagy ahogy ma hívják, az írt. Ki
beszél a világban gael nyelven? Miért nem németet tanulnak vagy a kínai valamelyik di-
alektusát? Ha valakinek az a legfőbb vágya, hogy gael nyelvet tanuljon, hát tegye, de kö-
telezően előírni egyszerűen zsákutca. Amikor harmincöt évesek lesznek, a gael nyelvtu-
dással legfeljebb mosogatói álláshoz juthatnak. A politikusok mostanában a protekcio-
nizmus egyik formájaként használják a gael nyelvet – ez egy újabb zsákutca. Roddy Doyle
író angol nyelvet tanított Írországban, ám a pozíció megpályázásakor alkalmasságát ír
nyelvtudása alapján ítélték meg. Az Aer Lingus légitársaságnál állásra jelentkezőknek
tudniuk kell írül – nem a legjobb módszere a tehetségek vonzásának.

Az idevágó szomorú tény, hogy száz éven belül mintegy harminc nyelv marad fenn a
világban – és a gael és a dán vélhetően nem fog a túlélők közé tartozni. Borzasztó, hogy
a gael eltűnik, de a világon már sok száz nyelv kihalt. Vegyük például az Anglia délnyugati
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partvidékén elhelyezkedő Cornwallt. Az utolsó ember, aki a cornwalli nyelvjárást be-
szélte, ötven éve meghalt. Vajon visszamegyünk az időben, és mindenkinek megtanítjuk
ezt a cornwalli nyelvet? Sok ősi amerikai és számtalan afrikai nyelv szintén eltűnt már.
Ennek nem lehet örülni. De ha még mindig beszélnék ezeket a nyelveket egyesek, ők még
rosszabb helyzetben lennének, mint most.

Akik a változás ellen küzdenek, szélmalomharcot vívnak. Gondoljunk a történelem
nagy városállamaira és civilizációira. A nagy Karthágó, Hannibál otthona – tovatűnt.
Mára csak emlék, egy ásatási hely. Családok, törzsek, társaságok és nemzetek, fajok, nyel-
vek, teljes civilizációk – mind tovatűntek. Nem tapsolok emiatt örömömben. Csodálatos
lenne, és mindannyiunkat gazdagabbá tenne, ha az aztékok még mindig közöttünk len-
nének. Biztos vagyok benne, hogy a maják szívesen vennék, ha ismét nagyok lehetnének.
De ha elvágod magad a világtól, és szembeszállsz a történelem erőivel, akkor sem fogod
megvédeni magad attól a sorstól, amit ezek a civilizációk is elszenvedtek.

1962-ben Burma volt Ázsia leggazdagabb országa. A hadsereg úgy döntött, nincs
szükségük a világ többi részére, bezárják a kapuikat. Természetesen azóta Burma, mai
nevén Mianmar minden tekintetben egy csődtömeg. 1957-ben Ghána volt a brit biro-
dalom leggazdagabb országa, gazdagabb volt, mint maga Anglia. Közvetlenül azt köve-
tően, hogy az ország elnyerte függetlenségét, Kwame Nkrumah, a nagy felszabadító be-
zárta az ország határait, mondván: „Mihez kellenek nekünk a britek?” Hét évvel később
az ország fizetésképtelen lett. Kétszáz évvel ezelőtt Etiópia tett ugyanígy.

Szegény Kopernikuszt halálra ítélték állítása miatt, amely szerint nem a Föld a világ-
egyetem középpontja. A katolikus egyház arra kényszerítette, hogy vonja vissza tanait.

Ma is folytathatsz struccpolitikát – előírhatod az izlandi gyerekeknek, hogy dánul ta-
nuljanak –, de ezzel nem teszel jót az országoddal, és nem tudod megakadályozni, hogy
a változás szele átsöpörjön rajta. A történelem telis-tele van olyan nemzetek példáival,
amelyek komoly árat fizettek a realitások figyelmen kívül hagyásáért.

A napjainkban a világban végbemenő változások közül az egyik leglátványosabb,
hogy a birodalomépítés korszaka leáldozott. Az országok az elmúlt háromszáz évben
a technológiai haladásnak köszönhetően egyre csak terjeszkedtek. Ez a tendencia most
megfordul. Jelenleg körülbelül kétszáz ország található a földön. Az elkövetkező har-
minc-ötven évben számuk három-négyszázra nő. Sok országban már elkezdődött a
feldarabolás. A Szovjetunióból tizenöt ország lett. Jugoszláviából hat, Csehszlovákiá-
ból kettő, Etiópiából kettő. Szomália? Ki tudja. Sokan hallottak már a spanyolországi
baszk függetlenségi mozgalomról, de azt ki tudja, hogy az ország három másik terü-
letén is – Katalóniában, Kasztíliában és Navarrában – komolyan jelen vannak a sze-
paratista erők? és akkor itt jön Kelet-Timor. A globalizációval párhuzamosan megje-
lenik a törzsi szemlélet is. Madonna zenéjére táncolunk, Pepsit iszunk és Toyotát ve-
zetünk, ugyanakkor igyekszünk olyan közösségeket alkotni, amiket képesek vagyunk
érteni és irányítani. A kisebb nemzeteknek az összeomló birodalmak poraiból való
kiemelkedése háborúkhoz vezethet, de ez nem szükségszerű. Amennyiben a határok
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a kereskedelem és a kivándorlás előtt nyitva maradnak, mindannyian haszonélvezői
leszünk a folyamatnak.

A trend bizonyítékai jelen vannak Európában, de sokkal kézzelfoghatóbbak e konti-
nensen kívül, Afrikában és különösen Ázsiában. Az új évezred legközelebbi változásai
közül sok éppen ez utóbbi kontinensen, a világ egyes legrégebbi civilizációinak olvasz-
tótengelyében történik. Paige és én pedig alig vártuk, hogy végre eljussunk oda.
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